
Tresigallo, l’anti-Ferrara del compagno Rossoni
Viaggio per le città del Duce 

di  ANTONIO PENNACCHI
Tresigallo è a una ventina di chilometri - scarsi - da Ferrara. È a est, verso il mare, per il quale ce ne vogliono altri venti. Abbondanti. Però solo da un secolo. Prima il mare cominciava proprio lì. O meglio, più che il mare cominciava la laguna, le Valli di Comacchio. Poi alla fine dell'Ottocento cominciò la Grande Bonifica Ferrarese (non l'ho scritto in maiusco​lo perché oramai m'era partita la tromba, ma perché si chiama proprio così sulle carte geografiche, avendo evidentemente ereditato la denominazione dall'impresa stessa). Era il delta del Po, il delta meridionale, quello del Po di Volano. A dieci chi​lometri da Tresigallo - a nordovest - c'è Copparo. A est invece, verso il mare, a no​ve chilometri c'è Massafiscaglia e ad altri quattro Codigoro e poi, subito a nord, Mesola, Ariano Polesine, e dall'altra parte Porto Tolle, Ca' Dolfin, provincia di Ro​vigo. Dice: «E che ce ne frega a noi?». A te non ti fregherà niente, a me sì: è da que​ste parti che venivano i miei, la famiglia di mia madre, i Tosatti (chissà se sono pa​rente con Giorgio). Mèsola, Ariano, Massafiscaglia, Porto Tolle. I miei se li sono fat​ti tutti. Erano mezzadri: un anno di qua e un anno di là dal Po, armi e bagagli. Mia madre è nata a Codigoro. Quattordici fratelli. Ed è a Ca' Dolfin, alla fine del '31, che zio Angelo corse in casa a prendere la pistola per sparare al conte ed al fattore. Il conte Vaselli. Stava nell'aia. Coi conti in mano. I conti di quota 90. E con quei conti ci tolsero anche le bestie che erano nostre. Una decina di vacche. Nostre. Che c'eravamo venuti da Mèsola. E con la quota 90 sono diventate sue. A pari e patta con le sementi. Poi dice che zio Angelo era un violento. Però non li ha presi. Ma hanno preso lui. I carabinieri. E il conte Vaselli s'è tenuto le vacche. E noi ci ha sbattuti fuori. Allora zio Emilio è venuto a Roma. In bicicletta. Una settimana. «Glie​la faccio vedere io al conte Vaselli». È andato da Rossoni, che erano amici di vec​chie battaglie, ma anche Rossoni non ci ha potuto fare niente: «È la quota novanta, l'unica cosa che ti posso fare è un podere nelle Pontine», e così zio Emilio ha allungato la strada ed è venuto a vedere, poi è tornato su e siamo riscesi tutti quanti. Eravamo alla fame. Senza più niente. E siamo emigrati nel Pontino. A noi il podere non ce l'ha dato Mussolini, ma Rossoni.
Rossoni ha fatto pure Tresigallo. Per questo ne parliamo. Ha una pianta trape​zoidale, una pianta strana, che non si ritrova in nessun'altra città di fondazione. Oggi ha quasi cinquemila abitanti. Intorno al 1937 era arrivato a novemila, ha co​minciato a calare dopo la guerra. Manifesta, però, una quantità di «costruito» asso​lutamente superiore a tutte le altre (fatta eccezione per Carbonia, forse). La Littoria del '32 difatti se li sogna tutti i metri cubi di Tresigallo: Littoria è un grande campo aperto, con tutti i reticoli delle strade, ma punteggiato solo ogni tanto da gruppi di fabbricati. Tresigallo invece no: dal '33 al '40 è una continua saturazione degli spa​zi. Non si fa in tempo a tracciare le vie che immediatamente crescono i corpi di fabbrica: muri, solai, intonaci, finestre e tinteggiature. Sia edifici pubblici che priva​ti. Palazzi e palazzine. Scuole, fabbriche e case di abitazione. Tutto finito, tutto completato. E la planimetria che c'è adesso è esattamente quella del '40: tutte le case allo stesso posto, non s'è più aggiunto uno sgabuzzino da dopo la guerra. Ma anche Carbonia - a vedere bene - non raggiunge la piena saturazione, ed ampi spazi del piano regolatore non vengono poi fruiti dall'attività edilizia e architettoni​ca. Solo Arsia - che è però più piccola - è altrettanta sintesi di disegno planimetrico-urbanistico e completa realizzazione edilizio-architettonica. Tresigallo, quindi, è un unicum: è tra le più grandi in termini di «costruito» ed è la più compiuta delle città di fondazione, è la vera città corporativa.
Il problema però è che Tresigallo non è esattamente - e a stretto rigor di ter​mini - una città di fondazione. Tresigallo esisteva già prima. Era un piccolissimo centro abitato, una frazione minuscola, quattro case e una chiesa. Però c'era già. Dice: «Ma che ci stai a piglia' per il culo? E perché ce l'hai messa? T'ha pagato il sin​daco?». No, il sindaco mi sta appresso da un anno, però non m'ha pagato. Ce l'ho messa per un sacco di motivi. E innanzitutto non ce l'ho messa io. Il primo è stato Mariani, ancora nel 1982 
 , poi Giorgio Muratore, e adesso è arrivata pure la Ghi​rardo dall'America a dirci che qua dormivamo da piedi: «Un esempio di città nuova dimenticata è Tresigallo, (...) questo piccolo centro è stato virtualmente ignorato dagli storici dell'architettura e dell'urbanesimo 
 (ci stanno fior di studi di Faccioli, Martinoni, Massaretti ed altri
) «In realtà esso è una versione ridotta delle Città "nuove dell'Agro Pontino”
. Ridotta? Ma tu guarda san Gennaro. (Nel 1985 la stessa scrisse che nel Pontino il fascio aveva messo i contadini «a case sparse» per tenerli deliberatamente separati, tanto è vero che - secondo lei - nei borghi non c'erano nemmeno le osterie
. Adesso ha ripubblicato in italiano - per il comune di Latina - il libro che aveva fatto a casa sua quindici anni fa, e sta cazzata ce l'ha rimessa pari pari: «Colpisce invece l'assenza in questi borghi di uno dei più amati centri di vita sociale in Italia, il bar. La mancanza di un punto per occasionali incontri di gruppo non può essere stata che deliberata»
 nonostante ci sia una foto del Duce che ne inaugura uno
,e a Latina qualcuno gliela deve pure avere fatta vedere. L'u​nica revisione invece, ri​spetto all'originale, è l'e​spunzione della parola «osteria» in italiano nel testo: «Most striking is the absence in the satel​lite center of one of the most cherished institu-tions of Italian commu​nity life - the osteria or bar»
, forse una prude​rie dei traduttori. Poi di​ce l'America e i profes​sori universitari. Ma qua​le America, l'America sta qua: so' tali e quali ai nostri.    Però   a   Latina l'hanno portata in trionfo. Dice: «Ah, è questo che ti rode?». No, è che gli americani - come dici tu - ci avranno pure liberato, ma le osterie ce le avevamo già. E che madonna, mo' anche i bar e le osterie ce li hanno portati loro?).
Comunque, dai e dai, tu non è che puoi fare finta che sto Tresigallo non ci sta. Sarà pure un «caso atipico" di città di regime, come recita una preziosa tesi di lau​rea
, però la città sta là, è grandina, è un unicum urbanistico-architettonico - Vit​torio Sgarbi in un documentario televisivo ha detto che è una vera e propria città d'arte, sia pure del Novecento - e l'ha fatta di sana pianta Rossoni. Dice: «Ma c'era già prima». Eh lo so, era una piccola frazione del comune di Formignana - tra abi​tato e circondario faceva quattro o cinquecento abitanti - ma Rossoni ha buttato giù tutto e l'ha rifatta di sa​na pianta, a fundamentis. E quello che non ha buttato giù - la chiesa settecente​sca di S. Apollinare - lo ha rivestito di «cappotti» e por​ticati da farlo sembrare per​fetto novecento.  Manco Mazzoni. Manco Marinetti. Si può parlare di «rifonda​zione»? Forse è troppo po​co, almeno in termini di de​mografia storica. Difatti non c'è stata solo trasformazio​ne fisica - topografico-muraria - ma anche sociale e antropologica. È cambiato anche il demos, la struttura e le basi economiche. Nel giro di quattro anni è pas​sata da 500 a 9 mila abitan​ti. Questi sono venuti da al​tre parti, nuova popolazio​ne, «deduzioni», non è più la città di prima. Dice: «Vabbe', ma pure il paese mio non è più quello di trent'anni fa». Che ragiona​menti. Qua è diverso: avviene dalla sera alla mattina. Manco il mago Silvan. E poi al paese tuo permane, in ogni caso, qualche elemento - un fabbricato, una via, una prospettiva - che è quello di allora, che àncora il tuo ricordo a una condivisio​ne comune col nuovo immigrato. Qua è diverso. Tutti uguali. E tutti nuovi. E a la​vorare in fabbrica, mentre prima erano solo braccianti, e soprattutto pescatori delle Valli di Comacchio.
Edmondo Rossoni era nato lì, a Tresigallo, in quelle quattro case in mezzo alle ranocchie, il 6 maggio 1884. Lo splendore di Ferrara - i cui venti chilometri in linea d'aria erano a quei tempi puramente virtuali - era a ben tre ore di diligenza, a tiro unico con sei posti, su e giù per l'argine sinistro del Volano
. La costruzione della strada per Ferrara fu iniziata solo nel 1927. Datti una regolata come deve essere ve​nuto su, con l'anima, sto ragazzino. Hanno pure provato a mandarlo in collegio dai salesiani a Torino, ma ha fatto solo il ginnasio, e poi è tornato a casa, a organizzare gli scioperi degli operai agricoli. A vent'anni, a Copparo, nel 1904, la prima condanna per «attentato alla libertà del lavoro»
. Forse non andava tanto per le spicce coi crumiri. Poi arrivano le altre. L'anno dopo, 30 giorni di detenzione. Per fortuna c'è un'amnistia. Ma questa sarà la sua vita fino alla Grande guerra: scioperi e condanne, anche se è un'anguilla, e tutte le volte che sente puzza di galera pren​de e scappa. Giustamente. Vedi un po'. Non lo pigliano mai.
È un sindacalista rivolu​zionario. Coi socialisti riformisti non si prende. Per i suoi gusti chiacchierano troppo, e chiacchierano solamente: lui la rivoluzione la vuole fare per davvero. Si avvicina ad Alceste de Ambris. Va a Milano. Poi a Piacenza, alla Camera del lavoro. È un grande organizzatore, e soprattutto un grandissimo oratore: «Il compagno Rossoni; scrive La Voce Proletaria d'un suo comizio a Compremoldo Sopra, «lasciò in tutti una buona impressione e soltanto qualche bigotta ha lamentato le sue pa​role rivolte contro il prete alleato dei padroni e nemico delle Leghe e dei lavoratori» 
. Al di là però di un attivismo instancabile e frenetico - che gli consentiva anche di tenere tre comizi nello stesso giorno in tre diversi paesi - secondo la letteratura non avrebbe avuto grosse capacità di elaborazione autonoma, anzi i suoi discorsi (tra cui Guerra alla guerra; Perché siamo schiavi; Dalla morte di tutti gli dei alla vita di tutti gli uomini) sarebbero abbastanza poveri di argomenti e non farebbero che ripetere «le idee e i luoghi comuni che correvano in quel tempo
: lotta di classe, anticlericalismo e soprattutto antimilitarismo. Anche nella polemica contro i riformisti del Psi, Rossoni «si limitò a ripetere i temi elaborati da altri, senza alcun apporto personale; e se ciò contribuì, certo, alla loro conoscenza e diffusione tra i contadini e gli operai, servì anche a schematizzare e, in qualche misura, a ridur​re il dibattito teorico in atto nel socialismo italiano. La mancanza di approfondi​mento culturale portò poi, di conseguenza, a sostituire allo scontro politico ed ideologico il disprezzo delle opinioni altrui, la violenza verbale - spesso contrab​bandata per schiettezza rivoluzionaria - e l'invettiva (a me mi piace sto Rossoni), quasi sempre retorica e grossolana, volta più a distruggere l'avversario che a metterne in discussione le idee; elementi, tutti, che si ritrovano più tardi nel nascente fascismo (e ti pareva: erano già dilinquenti da prima). Fu così che Rossoni riuscì a collezionare, nel breve giro di sei mesi, un impressionante numero di rinvii a giu​dizio, finché la Corte di Assise di Piacenza non lo condannò (...) il 15 giugno del 1908 a quattro anni di reclusione ed a due di vigilanza speciale”
, ma lui s'era già dato: prima a Lugano, in Svizzera, poi a Nizza con Corridoni. Da qua lo espel​lono nel febbraio del 1909 e va in Brasile, dove lo aspetta già De Ambris. Combina un mare di casini a San Paolo e a dicembre, espulso un'altra volta, ritorna in Fran​cia, a Parigi. Scioperi e bordelli pure qua, e a luglio del 1910 decide di andare a il​luminare di sé anche l'America del Nord: non fa torto a nessuno, è l'evaso dei due mondi.
A New York opera nelle file della Federazione socialista italiana - che già ap​poggiava la Iww, la centrale sindacale rivoluzionaria, diretta antagonista della col​laborazionista Afl - e ne assume la direzione del giornale, Il Proletario, contri​buendo attivamente a espellere i riformisti e a spingere la Federazione verso posi​zioni sempre più oltranziste. Resta in America - con qualche puntata in Canada e qualche altro avanti e indietro con l'Italia, man mano che gli scadono o condona​no le condanne qua e gliene infliggono là: è un'anguilla non per niente viene da Comacchio, non lo prendono mai, arrivano sempre un minuto più tardi - fino al 1916. Ma appena sbarcato a New York - ancora si può dire che stava sulla passe​rella del piroscafo - già s'era buttato a piene mani nello sciopero promosso dai sar​ti la prima volta in Usa. E anche quando fu raggiunto l'accordo per migliori condi​zioni di lavoro e aumenti salariali, lui e la sua Federazione continuarono a strillare: «Questa lotta, o compagni sarti, è d'uopo che voi la comprendiate in tutta la sua estensione. (...) Voi dovete insomma affermare una buona volta che fra padroni ed operai, ossia fra capitale e lavoro non vi può essere né accordo, né armistizio, né pace e che finché i primi continueranno ad usufruire, sia pure in minima parte di ciò che voi soli avete prodotto, voi sarete sfruttati e derubati, e che finché voi sarete sfruttati e derubati la lotta che avete oggi ingaggiata durerà continua, immutata, inesorabile ”
. Questo era il suo vangelo e, avendo applicato alla dif​fusione di questo vangelo le doti di ubiquità e frenesia che già gli conoscevamo, «non c'è da stupirsi se Rossoni potè godere, in breve, d'una ampia popolarità fra i lavoratori italiani d'America»
 Altro che anguilla o evaso: era l'Eroe dei due mondi (anche se nel maggio del 1911, durante proprio una manifestazione di massa a New York in onore di un Garibaldi, «sputò, "fra un delirio di applausi",
sul tricolore 
).
Dice: «Vabbe', e poi che è successo, com'è che s'è venduto ai padroni?». Eh compa', non è così semplice. Ci stanno montagne di libri sull'interventismo e sul​l'intera parabola del sindacalismo rivoluzionario, ma io - a dire la verità - ancora non ho le idee tanto chiare. Però qui non stiamo a parlare di Bondi o di Cicchitto. E manco di Adornato. Qui stiamo a parlare di gente che la galera l'aveva fatta per davvero, eppure continuava ad andare in giro per tutto il mondo ad incendiare le praterie, a volere la rivoluzione, scappando tutti i giorni coi carabinieri alle calca​gna (e non per storie di soldi). Poi i soldi dai padroni li avranno pure presi, ma li hanno presi dopo. Non è che hanno cambiato idea perché c'era il malloppo sopra il tavolo. Anzi, bisogna pure vedere se hanno davvero - e fino a che punto - cam​biato idea. Certo la Grande guerra ha cambiato tutto. Forse pensavano sul serio che la guerra avrebbe funzionato da detonatore e che finalmente, dopo, come sbocco inevitabile ci sarebbe stata la rivoluzione sociale. Venivano dalla settimana rossa del '14 (7-14 giugno) che avrebbe dovuto essere l'acme di sei mesi di lotte. Doveva essere un trionfo: sciopero generale e occupazione di tutte le fabbriche. Finì a puttane: «Abbiamo preso la fabbrica? E mo' ve la ridiamo». Nessuno sbocco politico, arrivederci e grazie. Rossoni pensava che «nulla di più profondamente e realmente socialista del sindacato operaio con carattere anticapitalista, in quanto che esso rappresenta l’Antifabbrica. Lo sviluppo e il divenire sociale è tutto nella lotta di classe; negare questa è negare il socialismo. Il sindacato operaio dunque che è l'organo specifico della lotta operaia contro la classe capitalista, agisce per il socialismo anche quando non ne ha perfetta coscienza, mentre il partito anche volendo non lo può
, ma l'esito inconcludente - anzi la sconfìtta del 1914 - deve avergli fatto venire qualche perplessità sull'effettiva capacità del proletariato italia​no di pervenire per via endogena alla conquista del potere. Del resto quello era il socialismo da noi: al governo non ci siamo voluti andare (Giolitti ci aveva pregato in ginocchio), però manco si doveva fare la rivoluzione. Facevamo i girotondi. E dopo occupate le fabbriche rimandavamo gli operai a lavorare: «Ci rivediamo alla prossima» (del resto anche il biennio rosso 1919-'21 andò a finire a sta maniera: oc​cupazioni di fabbriche a rotta di collo, e poi alla fine arrivederci e grazie, né al go​verno né alla rivoluzione. Poi dice che quelli hanno vinto con la violenza. Certo avevano pure la violenza, ma hanno vinto soprattutto perché tu prima hai disarti​colato lo Stato e poi te ne sei tornato a casa, lasciando a loro il vuoto di potere. «Eccomi qua», ha detto Mussolini). E quindici giorni dopo la settimana rossa è scoppiata pure la guerra mondiale. E noi abbiamo continuato a girotondare: pacifi​sti, mentre la socialdemocrazia tedesca si difendeva lo Stato sociale suo andando a fare la guerra a quello degli altri. Così Rossoni e gli amici suoi si sono messi per conto loro: «Questa è la volta buona, mo' sì che famo la rivoluzione: la guerra co​me via esogena». Poi invece la guerra è stata quello che è stato. Lui s'è arruolato nel 1916 e, quando la guerra è finita, oramai eravamo fratelli separati.
Rossoni è l'anima ed il capintesta del sindacalismo fascista, spesso in urto, agli inizi, con lo stesso Mussolini. Con Balbo non si piglierà mai: è Balbo che comanda a Ferrara - al paese suo - e soprattutto comanda per conto dell'agraria. Rossoni coi padroni - sia industriali che agrari - qualche problema continuerà ad avercelo sempre. È Rossoni che si inventa il corporativismo. Mo' sarà pure stato incapace di elaborazione autonoma - come dice la letteratura - e può pure essere che l'idea della collaborazione di classe e la teoria del produttivismo, «secondo la quale il proletariato, non rappresentando tutto il lavoro, ma solo un elemento del gioco economico, non poteva fare a meno degli altri fattori della produzione»
 le abbia mutuate dalla Cgt francese, ma resta il fatto che in Italia il corporativismo (e prima ancora il sindacalismo integrale) se lo è inventato Rossoni, come a dire: «Se pro​prio non si può fare la rivoluzione che volevo fa' da giovane, e abbattere i padroni, almeno mettiamogli la mordacchia e discutiamo da pari a pari». E il corporativismo di Rossoni non è esattamente quello di Mussolini. Anzi, il contrario. E difatti Rosso​ni perde. Lui voleva corporazioni vere, confederali; elette e controllate dal basso; con pari dignità e valore di legge per tutti, e i padroni avrebbero contato esatta​mente come gli operai. Non sindacati gialli, quindi, per finta. E la contrattazione sarebbe stata continua e costante, anche e soprattutto in azienda, attraverso i comi​tati di gestione 
. La socializzazione - che poi Mussolini si reinventa nella Rsi, quando i buoi sono già scappati - sta già lì: Rossoni ce l'aveva già in testa. Ma quell'altro no. Quell'altro sì che s'era messo d'accordo coi padroni (almeno con quelli dell'industria). E lo hanno fatto fuori: «Torna a casa: arrivederci e grazie». Ca​pirai: Rossoni aveva continuato a mollare scioperi (a Mussolini diceva: «Che vuoi, debbo contrastare i rossi che ancora sono presenti nelle fabbriche, non mi posso far scavalcare») fino a tutto il '25. Bestiale quello dei metallurgici di Brescia del marzo 1925, d'accordo pure con Turati (Augusto naturalmente, il fascista, non quell'altro più famoso, anche se in odor di girotondi). Ma la reazione è forte, il Du​ce ha bisogno dell'appoggio di industria e finanza: nelle fabbriche si deve lavora​re, le corporazioni debbono solo ratificare le riduzioni salariali, e il controllo sin​dacale sulla produzione - compresi e soprattutto i comitati di gestione e commis​sioni interne - è meglio che ve li scordate, se ne riparla nella Rsi. In fabbrica chi comanda è il padrone, punto e basta. Il Duce ha pure nel cassetto pacchi di infor​mative e rapporti di polizia che accusano Rossoni “di essere arrivato alla meta ben vestit”.  Anzi, nell'estate del 1929 si diffonde pure a macchia d'olio la notizia - rive​latasi poi falsa - che era proprio scappato in Svizzera con tutto il «tesoro» dei sinda​cati fascisti
. Viene silurato nel 1928 (e pare che una pezza ce l'abbiano messa an​che Bottai e Turati, di sinistra pure loro. Vatti a fidare degli amici).
Stavolta però Rossoni ha messo la testa a partito. S'è imparato. Abbozza. Se ne resta buono buono a casa sua. Non fa una piega. Dice: «Vorrei vedere: non poteva fare altro». Eh no, parecchi dei suoi lo avevano abbandonato, ma parecchi altri, e dei più agitati, stavano ancora con lui e volevano dare battaglia. Ma lui no: «Mi metto da parte». E questa è stata la mossa vincente. Il Duce - che di gente ne ha scaricata tanta, anzi, più crescevano e diventavano bravi e più li scaricava, e una volta scaricati non li voleva più vedere, nemmeno per morte e morire - sto fatto lo apprezza. Nel 1930 lo riammette nel Gran Consiglio, che era, però, una cosa solo onorifica. Il Gran Consiglio del fascismo, come tutti sanno, non ha mai contato niente, contava solo Lui, quello era una cosa consultiva: chiacchiere e distintivo.

Eccetto alla fine, quando gli ha messo la zeppa.
Rossoni è stato lì, buono buono, altri due anni e nel 1932 - quando il Duce stava a combattere con le Paludi Pontine - gli è rivenuto finalmente utile: «Ecco l'uomo che mi ci vuole, la bestia per gli agrari». Lo ha fatto sottosegretario alla presidenza del Consiglio. Era lui l'interfaccia di Cencelli (col quale pure ogni tanto s'è preso pei capelli). Era la copertura governativa dell'Opera combattenti, nella sua diuturna lotta contro le Paludi e soprattutto contro l'agraria. Agraria che, nello stesso governo, era fortemente rappresentata dal ministro dell'Agricoltura Acerbo e dal suo sottosegretario alla bonifica integrale Serpieri. E nel 1935, quando proprio sono volati i piatti e il Duce manda a casa Cencelli, mette al suo posto all'Opera combattenti Araldo di Crollalanza, ma caccia pure di brutto Serpieri ed Acerbo, e il ministro dell'Agricol​tura lo fa fare a Rossoni: «Con le fabbriche non t'avvicinare, ma sull'agricoltura me​na che è l'ora». E lui parte per il Pontino, la Campania, Segezia ed il Foggiano, e poi prepara l'Assalto al latifondo siciliano. Espropri e terra ai contadini. Certo non lo fa più coi modi di una volta: media, attenua. Dice pure, nel '37: «Un senatore è uscito in questa candida confessione: On. Ministro, quando il Duce vi ha chia​mato a quel posto, un brivido è corso per le vene dei grandi proprietari di tutta Italia! Quel senatore ricordava naturalmente Rossoni sindacalista, organizzatore, e sapeva insomma che io avevo delle nette simpatie per il mondo del lavoro. Però questa candida confessione è stata subito corretta dal senatore, perché egli ha det​to: Adesso, però, tutti i proprietari sono tranquilli»
.
Cordova sottolinea inoltre che l'anno dopo, 1938, «al Senato, aggiunse: "Quest'anno un'altra preoccupazione è sorta nell'animo del senatore Felici. Vi è stato qualcuno che in un comizio, anzi in parecchi comizi, magari alla presenza di ge​rarchi, ha pronunciato la frase: La terra ai contadini!". Che significato bisognava darle? Rossoni si affrettò a tranquillizzare il senatore, e con lui tutti gli agrari, af​fermando che nessun fascista avrebbe potuto pronunciare quella frase "nel senso disgregatore del concetto di proprietà". Era in queste parole, infondo, il consunti​vo dell'attività di Rossoni quale ministro: il rivoluzionario degli anni dieci era fi​nito al servizio della borghesia più retriva»
. Questo è il giudizio di Cordova. A me non pare, poiché è proprio con Rossoni - prima sottosegretario alla presidenza del Consiglio e poi ministro dell'Agricoltura - che la pratica degli espropri e della terra ai contadini diviene una realtà. A me pare che un nesso - tra il Rossoni del 1904 e quello del 1939 - continui ad esserci.
È in questo periodo, da sottosegretario e ministro - dal 1932 al 1939-'40 - che lui costruisce la sua città. Butta giù la vecchia frazione e ne fa una città nuova. Splendida, «integrale», «corporativa»: un'anti-Ferrara, con una cintura di fabbriche attorno - proprio attorno alla circonvallazione - che prendano tutti i prodotti che arrivano dalla Grande Bonifica per lavorarli in loco. Perché mandare il lavoro e i profitti a Ferrara? «Io non volo sopra le Pontine» aveva detto nel '38, riferendosi evi​dentemente a qualcuno con la barba
. (Ma la città e le vicende della sua costru​zione le vediamo meglio la prossima volta).
Rossoni viene sostituito come ministro dell'Agricoltura da Tassinari nel 1939. Il Duce s'è stufato. Probabilmente - con l'imminente Assalto al latifondo siciliano -un ministro già consolidato può crescere in maniera leggermente eccessiva per i suoi gusti (lo stesso Balbo, appena trasvolato dall'America, non l'ha spedito in Li​bia?). Arrivederci e grazie: stattene a casa in santa pace. E Rossoni ci resta. Gli la​sciano, per contentezza, giusto il posto in Gran Consiglio. Tanto quello non conta, non si riunisce mai. E difatti non s'è mai riunito, non lo hanno mai chiamato. Solo una volta, all'improvviso - manco se l'aspettava più - quattro anni dopo: il 25 lu​glio del 1943. S'è presentato, e gli ha votato contro. Ha votato l'ordine del giorno Grandi. E poi è scappato a nascondersi un'altra volta. Erano buoni loro a pigliarlo. Lo hanno cercato per mare e per monti durante la Rsi. Doveva essere l'ospite d'o​nore a Verona. Ma s'era ficcato in Vaticano. Gli è sgusciato tra le mani.
Poi, quando è arrivata la Liberazione, lo hanno cercato gli altri - cioè noi, ogni tanto mi sbaglio - e condannato all'ergastolo. Ma in contumacia. Già stava in Cana​da. Poi dici che non c'è un nesso: sempre l'anguilla dei due mondi. Papillon. Tornò in Italia con comodo dopo annullato l'ergastolo, ma fece vita appartata - oramai non l'ha richiamato più nessuno - fino alla morte, nel 1965. Ma a Roma. A Tresigallo non s'è più visto. Pure lì c'era chi lo aspettava per vecchi conti.

Piergiorgio Massaretti dice che Rossoni - va bene che lo dice vent'anni fa
, nel 1984, quando le acquisizioni, le la​cerazioni e le sensibilità complessive erano ancora ben altro da quelle attuali (ma per certi versi erano pure meglio, almeno per il metodo e l'acribia) - dice che Ed​mondo Rossoni, attraverso la demolizione della micro-Tresigallo antica e la costru​zione ex novo di una specie di «città d'arte», non è, bontà sua, che “un attivista ma​niacale (sindacalista rivoluzionario) e represso, che si costruisce un universo al​ternativo, in cui cerca consenso-ammirazione-ricordo, privatizzando una vicen​da localizzata e utilizzando, tuttavia, strumenti e circostanze generali (specula​zione fondiaria, politica economica autarchica, centralità dell'ideologia urbana)”. Tutto nasce, probabilmente, dal mastodontico mausoleo funebre (chiedo scusa della tautologia) che si fa costruire all'interno del cimitero. Lo stesso cimitero è mo​numentale, e s'apre proprio con un bel portale a tre arcate sfalsate. Il mausoleo sta al centro: un recinto quadrato di pietra - un'area sacra arcaica, Stonehenge - con in mezzo il suo sarcofago, un'ara, sovrastata da un angelo e da un tripode (non si capisce però che ci sta a fare, lì, quell'angelo: c'è un'aura pagana, è la tomba di un Eroe, d'un semidio, un re delfico, un re dorico, Massaretti ha ragione). Il problema però non sta lì, nel recinto di Stonehenge, sennò uno può pure dire: «Vabbe', ma la gente è padrona di farsi la tomba che gli pare. Ma che ci sei mai stato al Verano? Basta andare al cimitero di Latina: certe tombe che bisogna solo che ti fai il segno della croce». Sono d'accordo. Il problema però è che lui la tomba se l'è fatta al cen​tro del cimitero - il cimitero sta là solo perché c'è lei (dice: «Vabbe', ma perché, non è così?». Ho capito, ma non mi puoi interrompere ogni minuto) - e dal portale e dal centro del cimitero (e quindi dal centro della tomba, dal centro di quella che sarà un giorno - come poi è stata - la sua gloriosa seppur defunta salma) parte dritto dritto un lungo viale che arriva alla città, taglia la circonvallazione e poi pro​segue sempre dritto dritto fino alla piazza principale, la attraversa in due e prose​gue sempre dritto pure dall'altra parte, ritaglia la circonvallazione e finisce final​mente proprio davanti al portale d'ingresso - fuori oramai dalla città abitata - della fabbrica più grande. È in pratica l'asse che divide in due la città. È il cardo maximus, l'asse generativo; altro che divide, è quello che la determina: parte dalla fab​brica e arriva alla tomba di Rossoni. Altro che Mausolo - sembra dire Massaretti -questo si crede Cheope, o Pio II, quello che fa Pienza. Questo giudizio, peraltro, è condiviso da tutta la letteratura
, e comunque la tomba sta là, e da là parte l'asse di tutta la città, adesso - con tutta la buona volontà che ci posso mettere io - non è che ti posso venire a raccontare una cosa per l'altra: io non è che mi voglio sminui​re, ma manco Manzoni ce la farebbe. Dice: «Ma allora era proprio un maniaco-os​sessivo?». Eh compa', mo' non esageriamo. Quelle sono cose che si dicevano vent'anni fa. Certo un po' di hybris in corpo quello ce l'aveva (in greco antico hy-
bris - con la y che va pronun​ciata come la u francese, o lombarda - è un misto di sfre​natezza, insolenza violenta e sfrenata, anche e soprattutto verso gli dei, il fato, il cosmo e l'ordine naturale delle cose, baldanza, impeto, foga, oltrag​gio; violenza quindi, intesa proprio come «violazione» degli equilibri preesistenti, e in quan​to preesistenti pertanto sacri). Forse non deve avere avuto problemi di autostima. Carenze certo no. Qualche concetto di sé deve averlo avuto. Però di​ciamo la verità: se non hai un po' di hybris non ti metti mica a fondare città. Staremmo ancora nel giardino dell'Eden. Manco ti mangiavi la mela. Tutte le città di questo mondo sono state fatte da gente così. E che ti credi, che il progresso lo ha fatto Cappuccetto Rosso? Charlie Brown? Stai be' a aspetta'. Ci vogliono i lupi. Se non hai un po' di hybris non ti metti manco a fare lo scrittore, manco il critico d'architettura. Pensa a tutta la hybris che deve abitare i politici di adesso. Dice: «Pensi a Berlusconi?». Ma quale Berlusconi, penso a Cicchitto mannaggia la miseria, penso a Pecoraro Scanio, Vito (quello della chiacchie​ra, non quell'altro di Telekom Serbia): ciò tanta di quella hybris in corpo io, quan​do    li    vedo    in    televisione,    che    manco    Osama    bin    Laden. Comunque la hybris di Rossoni non è quella di Pio II, Enea Silvio Piccolomini. Questi, quando nel 1459 fa di Corsignano - natio borgo selvaggio - la munifica Pienza, fa una città che non serve a un cazzo. Borgo di campagna era e borgo di campagna resta. Serve davvero solo alla sua hybris. Palazzi di tre piani, ori e stuc​chi. Ma tutti i contadini che facevano la fame prima continuano a farla dopo. Non c'è un minimo di cambiamento. Morte sudore e fame. Non c'è un chilo di grano in più, una trasformazione colturale, un miglioramento fondiario. Solo l'oltraggio di quella munificenza - per le larghe masse popolari - nel mare magno dell'abbruti​mento e della fame. Dice: «Ma come ti permetti, è un tesoro d'arte». Ma vaffanculo a te e quell'arte. È arte cinquecent'anni dopo, per te che hai fatto i soldi - e magari sei pure verde - e te ne vai fighetto fighetto a visitartela in macchina. Ma pensa a tutti quelli che ci sono morti disperati per questi cinquecento anni: sai dove se lo sbattevano il palazzo di Pio II? Dice: «E l'autonomia dell'arte?». Ma quale autonomia dell'arte, l'unica autonomia che riconosco rimane quella operaia. Dice pure: «Ma è bello». È un bello che non serve al popolo, serve a uno solo, e quindi non è bello, è fìodenamignotta. Bello è un ponte dell'autostra​da. Bello è il duomo di Siena, perché lo ha fatto un popolo, che lo sentiva suo. Belli sono gli acque​dotti romani, lo dice già nel I secolo Frontino: «Tot aquarum tam multis ne-cessariis molibus pyrami-das uidelicet otiosas com-pares aut celerà inertia sed fama celebrata opera Graecorum»
 («Paragona sta massa di vitali acque​dotti» - portavano 900 mi​la metri cubi d'acqua al giorno a Roma, quasi quanto l'Acea d'adesso -«alle assolutamente su​perflue piramidi o alle altre inutili quanto celebrate opere dei greci»). Buttala giù Pienza, che non fai una lira di danno. È un atto di giustizia proletaria. Altro che i Buddha dell'Afghanistan. E i turisti portali a Tresigallo. A zampate ai fianchi maga​ri, specie se so' verdi.
Rossoni avrà pure voluto celebrare se stesso - e difatti s'è eretto quell’heroon -ma in primo luogo ha cercato di celebrarsi nella sua gente, modificandone sostan​zialmente la qualità della vita. È evidente che voleva essere amato - ma pure uno che scrive lo fa per questo, pure se scrive d'architettura - e voleva essere amato in primo luogo al suo paese, e per questo ne trasforma, prima dei muri, la consisten​za di classe: di braccianti e anguillari fa operai dell'industria. Ora a te non parerà niente - «Operai dell'industria?» - perché sei abituato a non fare un tubo, e i soldi t'arrivano ugualmente (lo dice pure Berlusconi che non avete mai lavorato in vita vostra e che però siamo tutti più ricchi, anzi, ciài pure la casa al mare e la barca: hai rubbato, mortacci tua) ma, una volta, passare da contadino a operaio era un al​tro paio di maniche. Anzi pure mo', per un sacco di gente che non vuole dare retta a Berlusconi: tutti i figli degli amici miei, che sono disoccupati, e che uno alla volta gli tocca pigliare il treno e andare a lavorare in Emilia, in Veneto, in Friuli. Ma tu guarda: il Duce ci aveva portati giù, e mo' questi ci rimandano sopra. Poi dici, quando cadi, che non ti fanno piazzale Loreto.
Rossoni prima di fare le case fa le fabbriche. Tutte attorno alla circonvallazio​ne (la letteratura parla di zoning gerarchizzato, con quella certa aura negativa che si suole dare a questa materia e che caratterizzerebbe tutta l'urbanistica fascio-cor​porativa; a me pare una cazzata perché poi, nelle tipologie abitative e nelle zoniz​zazioni residenziali, non c'è alcuna divisione e differenza tra quelle per impiegati, operai, dirigenti eccetera, ed anche gli edifici pubblici e i condensatori sociali - Opera Balilla, cinema, dopolavoro, ritrovi, sale da ballo - non sono agglomerati in un unico centro ma diluiti nell'intero tessuto urbano; l'unica divisione è quella rap​presentata dal cerchio circonvallatorio: al di qua le case ed al di là le fabbriche. Questa è gerarchia? E che dovevano fare, pure le fabbriche in mezzo alle case? Le dovevano mettere in piazza? E poi parli tu, che l'urbanistica contemporanea i luo​ghi della produzione li ha proprio espulsi dalla città, il più lontano possibile, come le discariche, quasi che delle fabbriche ci sia solo da vergognarsi, quasi che ci sia da vergognarsi del lavoro, bisogna solo rubare; mo' hanno spostato pure i centri commerciali, per comprare il pane ti devi fare venti chilometri; la città, per questi, è diventata solo un insieme di residence, tutti recintati, con le guardie armate ai cancelli, i ragazzini giocano coi compagni solo per chat. Bona città gerarchizzata, con la bottega sotto casa e i ragazzini a gioca' a pallone in mezzo alla via, bona città fascista, bona Littoria, bono Tresigallo, tièttelo tu Milano3, vorrei vedere quan​ti operai ci stanno). Quello era il periodo che anche Ferrara stava cominciando a costruire il suo polo industriale. La Ferrara degli Este, che da cinquecent'anni faceva bonifiche, la Ferrara di Balbo, che adesso si buttava pure sulle industrie; la Ferrara che Rossoni aveva sempre visto da lontano: lui nelle ranocchie, da ragazzino, coi piedi sempre in mezzo al fango, e quelli nelle stanze e nei castelli affrescati. E poi, da grande, ra​mingo nell'orbe terraqueo, e anche quando è diventato qualcuno, lì, a Ferrara, non gli hanno mai fatto mettere tanto piede: «Chi madonna sei, torna a Tresigallo» (ca​pirai, erano la roccaforte dell'agraria). E allora stavolta ha detto: «Mica ciò scritto giocondo», e mentre quello trasvolava per il mondo ha preso le industrie e le ha portate a Tresigallo: «Perché fare tutta quella strada? I prodotti lavoriamoli qui, di​rettamente alla fonte, appena escono dalle Bonifiche Ferraresi
: a Ferrara mandia​mo il prodotto finito, debbono pagare a basta, e il valore aggiunto rimane tutto qua». Era finito il tempo di Checchinella, e si può dire che l'agroindustria - alme​no nell'accezione moderna, anche eco-compatibile, tanto in voga in Italia a partire dagli anni Settanta fino a diventare uno dei cavalli di battaglia della ex federazione unitaria Cgil-Cisl-Uil nelle svolte dell'Eur - se l'è inventata lui. Poi dice che non era capace di “elaborazione autonoma'”
.
Tra il 1933 e il 1934, quando è sottosegretario alla presidenza del Consiglio, dà inizio alla rifondazione di Tresigallo. Il primo atto che compie è proprio l'incetta delle industrie. Nemmeno pensa alle case se prima non ha in mano i posti dove far lavorare la gente. È evidente che approfitti del suo ruolo per convincere le imprese a localizzarsi lì. Dice: «Non è giusto, è un abuso». Ma tu sei scemo, le cose funzio​nano così. Secondo te, se ci andavo io, le imprese venivano a Borgo Podgora? Sta​vi bene ad aspettare. Pure ai tempi di adesso: perché Latina è senza industrie e Frosinone è piena? Perché c'era Andreotti, e mo' c'è Storace. Anche nella storia an​tica funzionava così. Perché ti credi che la Francia è famosa per il Beaujolais? Mica c'è nato da solo il vitigno, anzi prima era proprio vietata la coltivazione della vite, era una misura protezionistica a favore dell'agricoltura italica. È l'imperatore Clau​dio che toglie il divieto e la fa impiantare, perché lui ha i possedimenti personali là, tra la Gallia Narbonese e quella Lugdunense (Lione).
Comunque Rossoni convince gli imprenditori e dal '33 al '40 finiranno per sta​bilirsi qui quattro industrie tessili (di cui due per la lavorazione della canapa), tre di trasformazione e commercializzazione di prodotti agricoli, una cartiera con la la​vorazione di rayon e cellulosa, una centrale del latte, una grossa distilleria per la produzione di alcool dalla barbabietola da zucchero (una specie di zuccherificio a tecnologia più fine) da utilizzare anche come carburante - già si cominciava a pen​sare all'autarchia, comunque è sempre una forma di energia alternativa che do​vrebbe piacere anche ai verdi (io però l'ho sempre pensato che i verdi sono neo​reazionari, sono loro che vengono da là, da Walter Darre, Terzo Reich, manco Ros​soni) - e un'industria metalmeccanica per la produzione di macchinari per l'agricoltura (soprattutto trebbiatrici e pressaforaggi). A un certo punto s'era convinto pure l'industriale Barilla di Parma a delocalizzare qui
, ma poi la cosa è andata per le lunghe e non se n'è fatto niente. Un ciclo integrato quindi. E con realtà che entrano rapidamente in produzione. Già nel 1935 difatti, come si legge sul Corriere Padano del 25 agosto, «Il ministro Rossoni inaugura la distilleria di Tresigallo”
.
Questa però sarà anche l'unica volta che il Corriere Padano darà una qualche notizia di tutta la mole dei lavori. Poi più nulla, manco una parola. Quelli sfasciano tutto, è la torre di Babele, fabbriche, case, piazze, impianti sportivi, torri littorie, dopolavori, masse di gente che si spostano di paese, file e file di carri, cemento e mattoni, e al Corriere come se niente fosse, cantano l'Aida, e «Forza Spal». Manco una parola: l'inaugurazione della distilleria e basta. Anzi, gli dev'essere scappata pure quella, chissà che cazziata gli hanno fatto al redattore. Il fatto è che l'ammini​stratore unico del Corriere Padano - il giornale di Ferrara - è Maria Balbo, sorella, e il direttore è Nello Quilici, il meglio amico del grande Italo, tanto meglio amico che muore pure insieme a lui dentro l'apparecchio buttato giù dalla nostra con​traerea per sbaglio, pare, sul cielo di Tobruq pochi giorni dopo l'inizio della guer​ra, il 28 giugno 1940. È un fatto, però, che l'intero sistema dei cosiddetti masmedia sembra sorvolare Tresigallo. Non c'è un'eco sulla stampa nazionale, non c'è un filmato Luce (l'unico riferimento a Tresigallo nell'archivio dell'Istituto Luce è relativo ad un filmato del 1938 sulla inaugurazione della strada Ferrara-Mare
). Questo si​lenzio induce la letteratura a prefigurare una sorta di oscuramento della fondazio​ne, non casuale bensì premeditato, vuoi da parte del fascismo-regime che la ve​drebbe «fuori linea», vuoi da parte di Rossoni stesso che la vorrebbe tenere al ripa​ro dagli sguardi, dalle invidie e dalle contromosse dei nemici, come lascerebbero pensare alcune sue missive
. Al fondo, però, per alcuni ci sarebbe - oltre all'assen​za di firme e architetti di rango 
 - l'alterità della visione corporativa, che si espli​cherebbe appunto in un disegno urbanistico assolutamente opposto a quello monofunzionale delle città nuove fasciste, esclusivamente agricole quelle di bonifica o legate ad un unico tipo di produzione quelle dell'autarchia: carbone per Arsia-Carbonia e cellulosa per Torviscosa. Per altri invece l'«autoreferenzialità è una delle ragioni per cui il nome di Tresigallo non è entrato, e non entra ancora, nel​la rosa degli interventi di qualità del regime in quegli anni, tanto che si fa eviden​te un disinteresse a questa opera da parte dell'ufficialità del fascismo che pare re​legarla a espressione della sola volontà di Rossoni. Rivelatore di questa margina​lità ufficiale rispetto alla privatezza rossoniana, è [ancora una volta] l'asse viario dell'impianto che collega la piazza al cimitero dove, al centro, Rossoni colloca il suo sarcofago di granito' n. Mo' secondo te lo hanno fatto fuori per una tomba? Ma se quelli erano uno più trombone dell'altro. Gli fregava assai della tomba. Se l'è fatta coi soldi suoi. Però anche il sindaco e i tresigallesi - forti delle suspiciones della critica - continuano pure oggi a dire: «Perché tutto quel casino per le Pontine e manco una parola per Tresigallo? Ci deve essere sotto qualcosa». Secondo me non c'è sotto niente. Certo per le Pontine c'è stato casino. Ma non l'ha cercato il Duce. Ci sono i documenti che lo attestano. Manco s'è presentato alla fondazione di Littoria. È dopo - quando la stampa internazionale, da sola, ha pompato la noti​zia - è dopo che lui s'è messo a cavallo dell'onda: «Vai con le Pontine». E hanno ca​valcato solo quelle. Tutte le altre 130 città - o borghi, o nuclei, o embrioni o come ti pare a te - hanno continuato a farle in silenzio, senza troppe grancasse e tambu​ri. Dice.- «Ma come è possibile?». È possibile: te l'ho già spiegato che quella dell'in​dustria del consenso- industria consapevole - è una puttanata che ci siamo inven​tati dopo. Quelli non ne sapevano niente. Altro che Minculpop, nel '34 erano an​cora poco più di una quindicina di persone (cfr. Limes, n. 3/2002
), si sono fatti grandi dopo, nel '38, e maneggiavano la materia solo a lume di naso. Questa è la realtà, loro per primi non si sono resi conto di che cosa stavano facendo: oltre 130 nuove fondazioni solo in Italia e la riconquista di tutte le pianure insulari e centro-meridionali, per loro, era roba di normale amministrazione, non era roba da strombazzare come invece gli interventi nelle grandi città, l'Eur, i campi Dux e le colonie al mare: «Che vuoi che gliene importi alla gente?» avranno pensato, e li hanno con​siderati marginalia. 130 nuove fondazioni. Che se le avesse fatte Berlusconi met​teva i manifesti pure su Marte. Lo sentivano dall'altra parte della galassia. Hai mai saputo niente tu di Marconia? E Salle del Littorio, Ginosa Marina, Farinia, Cortoghiana? E così Tresigallo. Ne stavano facendo tante: «Una più, una meno: vado a chiamare il Luce?». Marginalia. Dice: «E Littoria e le Pontine?». Ancora? Te l'ho già detto: lì sono stati gli stranieri, era il mito delle Paludi Pontine che si tramandava in tutta Europa dai tempi dei grandi viaggiatori, dal Settecento. Poi c'è Goethe, c'è Madame de Stael. Per cui non gli sembrava vero che adesso ci si facessero le città. Sono stati tutto loro: se non era per gli stranieri il fascio non avrebbe strombazzato nemmeno Littoria. Lì ha giocato di rimessa. Ma Tresigallo non gli interessava. Non se l'aspettavano che fosse importante, non si sono proprio accorti di quello che stavano facendo. Come Colombo, che scopre l'America ma continua a pensare alle Indie. Niente di più normale. E poi diciamo: non se ne sono accorti gli architetti, se ne potevano accorgere gli uomini comuni? C'è voluto Mariani, per l'appunto
. Sennò stavi ancora ad aspettare. Tu pensa che per le altre hai dovuto aspettare me. Non c'entra la tomba di Rossoni.
Dice: «Vabbe', ma si può sapere chi è l'architetto? Chi l'ha progettata sta città?». Lui. Chi vuoi che l'abbia progettata? Sì, ha preso un ingegnere - Carlo Frighi - ma è lui che gli ha detto come doveva fare. Ci stanno pacchi di lettere, che lui mandava al suo factotum, Livio Mariani (dice: «Ah, ecco perché quell'altro, Mariani Riccardo, se ne è accorto». No, non sono nemmeno parenti) che stava in loco. Anche due o tre lettere a settimana. Con le indicazioni precise: «Sposta quella casa là, fanne una nuova qua», e anche i disegnini delle piante, delle planimetrie - schizzi natural​mente - con i nomi delle vie e tutto quanto. E poi Frighi metteva in bella. E lui ri​controllava. È evidente che sul piano architettonico Frighi deve avere avuto mano libera, tanto da dimostrare tutto il suo talento, ma l'imprinting urbanistico è tutto di Rossoni (nella lettera del 22/02/1935 scrive, tra l'altro: “Ho completato il piano re​golatore secondo lo schizzo qui unito” 
, e seguono scarabocchi, che poi Mariani e Frighi dovranno interpretare, e magari qualche volta riuscire pure ad integrare). Non contento di scrivere, quasi ogni sabato e domenica calava a Tresigallo, a con​trollare i lavori, gli espropri, le negoziazioni, e i vecchi - che allora erano bambini - ancora se lo ricordano, seduto fuori dal bar, al tavolino, a litigare con Mariani e a fare disegni su foglietti volanti: «Tie'!», gli diceva: «Dallo a Frighi».
L'esame di queste lettere restituisce una mole e una casistica di transazioni varie, di microepisodi, di colore umano e locale, e anche di grandi paraculaggini. Quasi tutto il lavoro venne fatto tramite la Sertia, una società anonima i cui massi​mi manager erano il cav. Edoardo Rossoni (zio dell'ecista) e Carluccio Cavallini (cognato), ma tutto passava comunque per Frighi e Mariani. I tresigallesi d'oggi di​cono che Rossoni, con la rifondazione di Tresigallo, avrebbe in effetti operato una grossa speculazione edilizia. Qualche chiacchiera - anzi più di qualcuna - s'era già dovuta levare allora, sia da Tresigallo che da Ferrara, per più di qualche interesse colpito ed anche per naturale invidia. Gli echi arrivarono al Duce, con le solite informative e lettere anonime (come già le altre volte per i “tesori del sindacato”
), e come al solito il Duce tenne tutto dentro un cassetto, senza dire niente dal 1933 al 1939 e lasciandogli tranquillamente fare il ministro dell'Agricoltura a partire dal 1935. Gli svuotò il cassetto solo al momento di cacciarlo. Lui spiegò, scrisse memo​riali. Il Duce accolse: «Va bene va', ma méttiti da parte», e se lo ritrovò di fronte solo la sera del 25 luglio, a votargli contro in Gran Consiglio. Poi è andata come è anda​ta. Rossoni non è più tornato a Tresigallo. Dentro le sue fabbriche s'è organizzata la resistenza nel '43-'45. C'erano i depositi di armi, e sia alla Cafioc (cotone) che in quella metalmeccanica - quella che faceva presse e trebbiatrici - gli operai parti​giani fabbricavano a ciclo continuo i famosi chiodi a sei punte per sabotare i tra​sporti nazifascisti
. Poi è venuta la Liberazione e Tresigallo è sempre stata rossa. Lui non s'è più sentito di tornarci. Loro non si sono più sentiti di volergli bene (qualcuno però andava a trovarlo a Roma). C'è tornato solo dopo morto, nel suo heroon, e loro - pur continuando a pensare che ci avesse fatto parecchio la cresta - lo hanno accolto con cristiana pietà. C'è sempre qualche fiore sulla sua ara.
Le sue fabbriche non ci sono più. Riconvertite. O in via di riconversione. Dove c'era la distilleria, c'è adesso un'enorme impresa che commercializza l'ortofrutta in tutta Europa (si chiama Mazzoni guarda caso, proprio come l'ingegnere-architetto presunto-futurista di qualche numero fa
). Rossoni aveva previsto 12 mila abitan​ti. Arrivarono fino a 9 mila. Adesso sono 4.800. E hanno fatto i soldi. È Nordest. C'è un macello che occupa una cinquantina di dipendenti. Tutti extracomunitari, per​ché noi sti lavori non li vogliamo più fare. Bisogna che mi ricordi di dire ai miei compagni di mandare i figli a Tresigallo, almeno respirano aria di casa, gli stessi portici, gli stessi colori, magari tutto un po' più integro, senza palazzi anni Sessanta, anche se un po' fatiscente.
Il nuovo sindaco, Maurizio Barbirati, Ds, vuole riqualificare il tessuto urbano. Dice che all'inizio aveva paura di non riuscire a trovare i soldi. Ma adesso li ha tro​vati. Anche fondi europei. E stanno restaurando l'Opera Balilla. Ci sono in corso nove tesi di laurea in architettura, di restauro del moderno. Se ne sta anche occu​pando la soprintendenza, oltre all'università di Ferrara. Tresigallo dovrebbe diveni​re a breve un enorme laboratorio, d'esempio - dicono - per tutto il paese. Uno dei prossimi interventi sarà il restauro della splendida ex piazza della Rivoluzione. Un emiciclo. Una grossa D. Alcuni dicevano che stava per Duce. «Cazzate», secondo altri: «L'ha fatta così per l'acustica», perché ci suonavano la lirica (sono tutti melo​mani da queste parti) e soprattutto perché Rossoni componeva. Scriveva musica, e se la faceva suonare in piazza. Dice: «Hai visto che era maniaco-ossessivo: Nerone non dava fuoco alle città per poter cantare?». Vabbe', ma a parte il fatto che non è vero - sono stati proprio i cristiani a dare fuoco a Roma - questo almeno le co​struiva. Sta piazza è fatta ad emiciclo, a ferro di cavallo, con palazzine condominia​li di tre piani tutte attorno, con un portico continuo - a piano terra - che sopravan​za verso la piazza. È la fine del mondo. È di un'aura che si può cogliere solo an​dandoci. Andateci. Il comune vuole rimettere a posto i portici. A spese sue. Ha tro​vato pure i soldi. Ma adesso la difficoltà sono i proprietari. All'inizio, alla presenta​zione della proposta, erano dubbiosi, non ci volevano credere che il comune met​tesse a posto con i soldi suoi i portici loro (sono loro i proprietari, sono privati): «Dov'è la fregatura?», dicevano. Adesso, che si sono convinti che non c'è fregatura, i lavori non possono cominciare perché loro hanno rilanciato: «Se mi vuoi mettere a posto sotto, mi devi mettere a posto pure sopra», dentro casa. A spese sue. Del comune. Hai capito? Poi dice Rossoni.
Ci sarebbe ancora tant'altro, però adesso mi sono stufato. Alla prossima.*
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